Mateo

 之前的删掉重发。

@锆君 生日快乐（比爱心）

可以搭配 don't let me go 食用

* 

那是一个没有尽头的夏日。

蝉破土而出，不知为了什么而声嘶力竭。徒劳而已，二宫想，只不过让夏天变得更热了。

他趴在桌上，侧过脸枕着一沓信纸，视线停留在左手边的白色盘子里沾着水珠的西瓜。蝉鸣有如潮水灌进他的耳朵。

- 只要，只要消停一会儿，我就接着写。

 

相叶前辈：

见信安。

想写这封信很久了，却迟迟没有动笔，要怪就怪这恼人的暑气。天气预报说到下周四会变得凉快些，不过那时候你已经不在东京了。

 

二宫慢慢直起身子，信纸粘在脸上跟着被带起，紧接着耳边传来干净利落的纸张撕裂的声音。他看着被拦腰斩断的信纸，瞥了眼塞满纸团的垃圾筐，心想又要重头来过。

收信人的称呼他思考了很久，最终选了一个较为生疏的叫法。回想两人共度的时光，他好像从未叫过那人的名。“マ、サ、キ……”他试着在抬头写下那人的名字，又迅速扛掉假名换成了汉字。他又把“雅紀”二字划去，直到原先写着字的地方变成一团黑墨才停笔。

还是相叶前辈来得好些。

然后前辈就闯进了他的房间。

来者满头大汗，就差吐出舌头喘气散热。他从挎包里拿出干净的T恤和中裤，若无旁人地换起衣服。二宫别过头去，把信纸塞入抽屉。“桌上有西瓜，赶紧来吃。”

“我说你，”相叶擦了擦嘴角滴下的西瓜汁，“总是闷在房间里怎么行啊。偶尔也来看看棒球部的训练啊，好歹你也是部员之一。”

“夏天就是应该在家里吹空调才对。”遥控器上显示着26℃，舒适的室内与逼近36℃的户外之间隔着一道不可逾越的鸿沟。

相叶清楚怎么劝说都是白费口舌，便绕到电视机后边，在一堆摞在一起的游戏光碟中翻找起来。“今天玩这个？”他挥了挥手中的盒子。

“好啊。”

 

明明可以先在更衣室冲个凉再换上干净衣服，你却总是大汗淋漓地跑过来。说什么走在路上也会出一身汗，还不如到了凉快的地方再说。就算身上的汗臭味再怎么被我嫌弃还坚持这么做，不愧是师匠。

写信当然不是为了抱怨，只是我以后可能连可以抱怨的人或事情都没有了，所以就请容忍一下吧。

如果不是脚踝扭伤，大概还能和你一起打最后一场比赛，真是可惜呢。我从很久以前就喜欢看你在场上闪闪发光的样子，像太阳一样，让人忍不住追随你的脚步。然而不知道为什么，明知在一起的日子所剩无几，我却一次又一次拒绝你的邀请。大概是在逃避什么吧。

有些话写在信里就容易很多，多是因为自己平日不够坦率的缘故。

 

“雅纪不留下来吃晚饭吗？”和子妈妈从厨房探出头。

“不了，今天家里有亲戚过来。谢谢阿姨！”

“啊……是送行吗？”

“嗯，算是吧。”

“雅纪真是有出息啊，去国外念大学，要是我家和也能像你一样就好了。”和子妈妈笑意盈盈。

“哪有哪有，カズ他也很厉害的……”一旁的二宫嘟囔着“住嘴啦你不是有事嘛快点走”，一边单脚蹦着还连推带挤地把客人送到门口。

“那么，明天见。”他冲二宫笑笑。

 

我还要再等几年才能去找你，如果能在大二大三成为交换生就好了，不然就要等到大学毕业。不过未来的事儿谁说的准呢。

有时候会想，若不是机缘巧合让我们多次在列车上相遇，我们又会是怎样？那我们的交集就仅仅是棒球了。你我是多么不同的人啊。现在回想起来，我们变得熟络的过程竟是如此自然，相处方式仿佛是已经认识多年的老友，简直令人难以置信。深知这段关系来之不易，倍感珍惜，在此也发自肺腑地说一声感谢。

好像写得有点严肃，你看我这种人竟然流露真情实感了，这封信可要好好珍藏（笑）。

 

二宫五点半感受到床头传来的振动声，挣扎了一会儿他摸到手机发现收到一条简讯：

“把校服找出来，我待会儿来接你。”

他看了眼发信人和时间，又迷迷糊糊睡过去。直到一小时后有人二话不说拉开他房间窗帘，用略沙哑的声音嚷嚷着“都叫你起床了还睡”，二宫才意识到，原来刚才那不是一场自导自演一厢情愿的梦。

二宫被相叶拖拽下台阶时倒抽了一口凉气。“慢点……我脚还肿着呢。”相叶露出了愧疚的神情，背过身去。“诶你要干什么？！”双脚突然离地，二宫惊呼道。“来不及了，背你去车站。”

无论二宫怎样用劲捶打相叶他就是不松手，于是乎放弃反抗，调整好姿势让相叶更轻松些。

早晨七点的空气尚未完全被阳光加热，前额的发丝轻轻晃动，二宫望了眼街边树上的叶片，也在风的吐息下摇摆着。原来是有风的啊，他想，随后满足地眯起眼睛。他的身体随着相叶的步伐有节奏地上下颠簸，要不是被骨头硌得难受，说不定会像坐在木马上的孩童一样坠入梦乡。他听见对方的喘气声，感受着从胸膛传来的热度，两人的衬衫被汗水黏在一块儿了。

仿佛是一条没有尽头的路，时间被无穷地拉长成一根线，看不见起始也望不见末端。

上午的训练结束之后两人一起坐在树荫下吃午饭。相叶带来的便当里放着他最常吃的食物，二宫用筷子挑了个大块的炸鸡塞进嘴里。“总是吃这些你也不怕腻。”

“毕竟以后就吃不到了嘛。”

脱口而出的话语杀了二宫一个措手不及，一阵恍然若失感席卷而来，他停下手中的动作就愣愣地看着相叶。被盯得内心慌乱，相叶没再说什么，只是伸出手搂住学弟的肩然后安慰似地拍了拍。

 

返程列车上的人不多，一排座椅上只坐着他们俩。相叶喋喋不休地讲着队员们训练时发生的事，似乎忘记二宫今天全程都坐在场边。

“我知道啦……刚才看到了。”

“可是カズ不是一直在打游戏吗？”相叶知道二宫总是注视着自己，故意逗他玩。许久没有等来对方的反驳，正想扭头看一眼时，肩头倏得一沉。他小心翼翼地往那边挪了挪，调整肩膀的高度好让二宫枕得舒服些。

一定又是熬夜通关了，相叶叹了口气。

二宫毫无防备婴儿般的睡颜，一瞬间让他觉得身旁睡着一个让人放心不下的孩子，仅仅是相叶一人能照顾的孩子。他一边担心自己离开后二宫该怎么办，一边轻轻捏了捏对方的汉堡手。

“嗯……到站了吗？”

“快了呢，差不多该醒醒了。”

 

夕阳下的影子被拉得很长，相叶架着二宫的胳膊一步一步往家走。

“今天为什么把我拖到学校来？”临别前二宫站在家门口问。

“因为我想和カズ最后一次像往常一样走一遍我们平日走的路嘛。”

在反驳相叶形式主义之前，二宫红透的耳尖出卖了自己。不经意地面露苦笑，心想相叶雅纪这个人实在太狡猾，也太残忍了。

 

今天若不是你把我拉出来，我怕是永远不会去看训练的。我不是那种刻意会去制造回忆的人，但如果你有这个想法我倒是乐意奉陪。也许内心深处多多少少也是想留下些什么的。

看着那群训练的新生，不由得想起我们初识的情景。刚入部时并没有那么喜欢棒球，如今能够发自内心地热爱这项运动，并在校队打上主力，也多亏了前辈你。令人唏嘘的是我们的最后一场比赛，不仅输了，连我这只脚也砸了进去。还记得你心急火燎送我去医院的样子，一脸严肃仿佛大难临头，回忆起来居然有点想笑。不过是伤筋动骨一百天罢了。

而我注定将要缺席你的告别赛，起初很是不甘，如今也不再去愤恨或是惋惜什么了。我觉得现在这样就很好，已经决定的无法改变坦然接受就好了。过去的事情就让它过去，我既不愿沉湎其中，也不愿拼命拽着回忆往前走——就选择将它放置。

你可能不太清楚我在说什么，我说的是我们的关系。

 

一家四口一起来看比赛是二宫怎么也没有想到的。一大早父亲开车载着全家来到赛场，母亲和姐姐准备好了便当和应援牌，看到四个纸板上分别写着“相葉雅紀”四个大字，他恨不得立马装病逃走。

座位是在视野最好的位置，可以清楚地看到球员的分布。距离比赛开始还有一段时间，又有一些观众进场。这只是一场友谊赛，观众大多是两校学生和一些闲来无事的家长。

水泥地被太阳晒得冒烟，裸露在外边的皮肤微微刺痛。前方鱼鳞似的座椅扭曲变形，随着热浪上下翻腾。耳边依旧是连绵不绝的蝉鸣，仿佛和烈日一样永远没有终结。二宫看了眼身旁的姐姐，她正兴高采烈地四处张望，家里其他人也是兴致勃勃。

相叶双脚踏上球场土地的那一刻，二宫仿佛听见自己内心某个角落在叫嚣着，像是耳鸣一般，觉得眼前天旋地转。相叶投球的姿势看多少遍都不会厌倦，每一次拼尽全力的挥肩，仿佛要将自己全部的热情凝聚在一起投掷出去。那人连汗水也是闪闪发光的，甚至过于眩目。

二宫觉得口干舌燥，无法高声呼喊，只能睁大双眼凝视着投手的一举一动。他全然不顾发酸的眼眶，也没有拭去受阳光刺激而淌出的泪水。一场比赛下来竟然浑身脱力，起身时差点一个跟头栽下去，幸好被姐姐眼疾手快拉了一把。他听见她焦急地问自己是不是中暑了。

- 原来是中暑了啊。

赛后他来到更衣室，看到相叶被众人团团围住，便坐在一旁等着。“二宫，你来了啊！”一个前辈说，“我们马上去聚餐，要不要一起？”他本打算婉拒，一想到这是三年级的饯别，便跟着去了。

“你还好吗？”相叶坐在他右手边，凑过头问，顺便给他碗里捡了片烤肉。“看起来有点不对劲。”二宫摇摇头，举起橙汁与相叶碰杯。“恭喜比赛获胜。”

棒球部的男子高中生不需喝酒助兴，没多久餐桌上就喧闹起来。二宫被吵得头大，扯了扯相叶的衣服，从包中掏出一封信递给他，嘱咐他上了飞机再看，起身要走。

“我送你吧。”他说。还没等二宫回答，身后就传来学弟的喊话：“相叶前辈！你航班是什么时候的啊？”“你看，他们等着你呢。”二宫推了下愣在原地的相叶。临走前他听见断断续续几个词：“下午四点、成田。”

 

我有很多害怕的东西。

我担心时间和距离会渐渐将我们分开，然后再也无法像现在这般交好；我又担心分别后双方拼命维持原先的关系，徒劳一场弄得彼此都很尴尬。我知道总有一天会物是人非，这次离别也不过是一针催化剂，可仍然对未来感到恐惧。假使多少年后再次相逢我们还要笑面相迎故作客套……简直不忍再想。你可能觉得我悲观偏执，而我就是认定你这一走，你我即在两个世界。

毕竟不在一起了，我们的感情要靠什么来维系呢。

一直以来认为人与人的交往是基于等价交换，而我们交换的是彼此的陪伴。说起来我是把你当做什么？是朋友吗？交心到什么地步才算是朋友？有时候我觉得自己根本没有朋友，我只有你。话虽微妙，不过于我而言你的确是特殊的存在。

真希望你能给我勇气让我走下去啊。

胡言乱语一通，想要表达些什么都弄不清了。总之祝未来一切安好，我们好聚好散。

前辈加油。

二宫和也 

 

相叶临走前一天，特地来与二宫告别，两人用最自然不过的方式说了再见。

那晚二宫彻夜未眠。

他看着偶尔被车灯照亮的天花板，窗外汽车驶过的声音清晰可闻。深夜的蝉声似乎不如白日那般聒噪。二宫想，蝉鸣终日不绝于耳，这些虫儿约莫是轮班制地叫着，不然它们在何时休息？再也不至于昼夜不休吧。

即使如此还是徒劳。

无论再怎么发声，到头来终将从树梢坠落，昭示着秋天的到来；从生物角度来说，那只是求偶声罢了，雄蝉雌蝉在交配不久后便双双死亡。其实想来也是一样的。

有一种蝉蛰伏十七年才钻出土地只为鸣唱一季的夏天。二宫觉得自己和它们一样，经过十七年的漫长等待，迎来了最后的夏日。只不过他还没有勇气去发自内心用尽全力地呼喊，因为他尚且不知该如何面对接下来将要发生的事情。

他觉得交给相叶的信里少了些什么。

譬如，我喜欢你。

 

二宫一个人来到车站。列车上没有空位，他走路没有一瘸一拐，自然不会有人让座，也不会有人替他抢占座位。他昨夜思考了很久，最终决定去机场与相叶见最后一面。他甚至不知道自己为什么要这么做，只是心底一直有一个声音在召唤着他，让他靠近，再靠近一点。

然而每一步都像是走在刀尖上，伴随扭伤的脚的落地，一阵又一阵的刺痛。他咬着牙往前走，倒数着距离一米又一米地缩短。

二宫错就错在把自己的精神想象得跟肉体一样坚强，从而没有发现那其实是一根一崩就断的弦。当他踩空楼梯感受到身体悬空从高处坠落的那一刻，他意识到一切都结束了。反反复复的迎接和逃避，绞尽脑汁写出的临别赠言，多少个辗转反侧的夜晚，全都变得毫无意义。

被路人扶起，被送到座椅上，被询问有无大碍。他漠然地作出回答。身体竟不觉得疼，就连原本肿起的脚踝都没有一丝痛感。大脑也被摔成一片空白，他突然觉得事情本来就应该像这样，如同未被书写的白纸。

他想再坐一会儿就回家去。他手里捏着一张往返票，用于结束尚未开始的旅途。有些东西只需单方面撤销便可以让一切保持原样，比如那一封还未开启的信件，比如那一句尚未脱口的表白。

将他从神游拉回现实中的是响着铃的手机，来电显示是相叶雅纪。

二宫自嘲地笑了，把脸埋进双手揉了揉，按下了接听键。

“喂カズ我已经把那封信看了，在车上的时候实在忍不住。

“怎么说呢……我很感动，真的……我不知道该说什么好。”他的声音沾染上一丝哭腔，想必已经开始抹眼泪。

“我觉得你说的对，好聚好散什么的，也许是最聪明的方式了。可你知道，我这个人向来没有你那么聪明，根本不会想到像你说的那样做。

“我也不知道现在说出来合不合适，这大概是一种很自私的行为，但我真的好想告诉你一个秘密，一直一直以来隐藏的秘密。”

电话那头停顿了好几秒，从努力平稳下来的呼吸声中二宫似乎听见了对方的心跳。

“我喜欢你カズ，是认真的喜欢。”

从远处传来阵阵作响的风声，这句话跟着风响了很久。列车呼啸而过，只能捕捉到二宫的回应的尾音。

“……マサキ。”

他再次被铺天盖地的蝉声淹没，又回到了永无止境的夏日。

END.

如果有番外那就是拔哥视角。如果有的话。